无题
醒来的时候看到Bling在用吹风机吹干内裤，我坐在沙发上和她聊苏梅岛和长滩岛的沙滩。
她走以后，我去看那些依然挂在墙上的照片，用gudak cam一张张拍过去。
现在油瓶醒了，看到我这个凌晨五点才睡的人躺在沙发上玩手机，惊呆了，他说你怎么不困的吗？
然后钻进厕所，手机播放着音乐，很好听。
我点了炸鸡和拉面炒年糕，等着外卖小哥送来。
昨天我躺在你睡了一年的床上，被子、床单和枕头上有阳光的味道，我听说那是烤螨虫的香气，我摸了摸圆滚滚的肚子，想起了上飞机前吃的一碗拉面和两瓶饮料。
第一次来成都的时候，我都没有意识到你的房间这么小，最后一天早晨，你还在睡，我在你床边坐了十几分钟，犹豫着要不要叫醒你陪我去买蛋糕。
最后我是自己出去的，等着取蛋糕的时候，在洒满阳光的街道溜达了很久。
你的天花板上有一盏灯，好像永远都没有开启它似的，如装饰般伏在那儿。
你失眠的时候，半夜醒来的时候，喝多了睡不着的时候，望着这块高高的天花板在想什么呢？
你会在黑暗中拿起手机，点开一个无聊的小游戏，或者刷一下朋友圈，等到渐渐酝酿出困意来。
床边有一个简易衣柜，现在里面装的都是Bling的衣服，有三把白漆木椅并排摆放在落地窗旁。
我闭上眼睛的时候听力和嗅觉变得特别敏感，听见了不知道什么地方滴水的响动，很远的地方传来低沉的人声，因为太远而辨不出性别和年纪了，还有车辆呼啸着穿过空旷的马路。
凌晨四点半，我抵达小区门口，从门里进来，按照油瓶的指示，找到那个斜坡，欣喜若狂地奔上去。
四年前，我和小狼从这条斜坡下来，走到坡下的小区超市，买了蔬菜和肉，还有一袋橘子。
小狼给我炒了腌菜炒肉和空心菜，还嫌弃我切的肉太小块。
那张他做菜的照片我一直存着，觉得那一刻的他是最man的。
不知道你还记不记得，四年前，我撇下麻将局的你们独自回到这间屋子看电视，你突然也跟着跑回来，说要跟我喝酒，我拒绝了，你就钻进房间睡觉去了。
还有，早晨醒来我们围坐在餐桌前，吃着打包回来的小炒拌的面条，一个个被辣得眼眶泛泪，嘴唇红肿。
四年前，去年，现在。
第一次，有bling，油瓶，小狼，你，还有我。
第二次，有bling，油瓶，龙，共享，日含，你，还有我。
现在，却只有bling，油瓶，和我。
昨天抵达前，我突然有种奇怪的感觉，我竟然没法接受，来到这里而你却不在这件事。
以前以为我再也不会回来，现在我却主动地、冲动地跑来了。
我分不清我想念的，是我的朋友们，是你，还是过去。
邦妮说人要不恋过往不惧未来，我都不能做到。
拿得起放得下，我也都不能做到。
我们在一起的时候，时间是停滞的。
像朴树说的，它并不存在，它只是幻觉。
我呼吸着这个屋子里的空气，它们那么熟悉，那么安全，从四年前，翻越过岁月的崇山峻岭向我蜂拥而来，直到我放弃抵抗，被它没顶。
我一切的坚持和努力，与生俱来长在肉里的倒刺和盔甲，一根一根一寸一寸被软化。
我突然不想去纠结很多事。
这里没有你，但也正因为你不在，突然间很多事情就变得不重要了。
我回来了。
你还在我心里。
你还在这间屋里。